CERPEN

MESKI LUKA, MESKI DERITA, TETAP AKU MILIKMU

Oleh : M. Andika Saputra            

 

Malam, salah satu kuasa Tuhan yang tak pernah lelah untuk dipandangi dan tiada henti untuk dikagumi, bagaimana tidak? Langit malam yang hitam pekat dihiasi oleh bulan dan bintang yang memancarkan keindahan cahaya terangnya, mampu memberikan ketenangan dan keteduhan bagi segelintir ciptaan-Nya, namun tidak untukku. Hari-hariku di sini tak secerah dan tak seindah malam ini. Sudah hampir setengah jam aku memandangi keindahan dan kecerahan langit malam ini, namun keindahannya tetap tak mampu mengurangi beban yang selalu mengikuti dan bertahta di pundak bak hantu yang selalu menggentayangiku, pun kecerahannya juga tak mampu memberikan cahaya akan gelapnya jalan yang ada dihadapanku.

            Banyak orang yang ingin dekat denganku hanya disaat lemariku penuh dengan makanan saja, tetapi jika sudah tidak ada lagi makanan yang bisa mereka harap dariku jangankan mendekat, melirikku saja mungkin mereka tidak mau. Hmmm, beginilah cobaan hidup yang aku hadapi dan terasa sangat berat bagiku.

            Aku kini duduk di bangku kelas enam KMI, ya aku telah melewati hampir semua fase kehidupan yang ada di Pondok Pesantren Diniyyah yang berada di Kabupaten Agam, Sumatera Barat ini. Banyak pengalaman sebagai seorang santri yang aku dapat di sini. Dari kelas satu yang baru merasakan bagaimana rasanya hidup terpisah dari orang tua, dan harus berusaha untuk bisa hidup mandiri yang membuka daftar panjang masa sulit dalam hidupku. Aku harus beradaptasi dengan suasana yang sangat asing di pondok ini. Semua ini berawal dari kehendak kedua orang tuaku yang memaksaku untuk belajar dan terperangkap di pondok pesantren ini. Aku seperti terjerumus ke dalam jurang yang sangat dalam, kelam, hingga aku tak tahu apa yang ada di sekitarku dan bagaimana caraku untuk bisa merangkak kembali. Aku bahkan tak memiliki keyakinan untuk bisa menggapai tempat dimana aku berdiri sebelum terjatuh tadi, apalagi untuk bisa lebih tinggi dari itu. Aku berusaha untuk melupakan semua, akan tetapi semakin keras usahaku untuk melupakan semakin jelas ingatan itu tertancap di kepalaku. Berbagai macam rintangan sudah menungguku di depan sana, bahkan untuk memulainya pun aku terlalu takut, terlalu takut membayangkan bagaimana jika aku terjatuh lagi.

            Masalah demi masalah pun selalu menghampiri kehidupanku sebagai seorang santri. Belum habis masalahku yang ditinggal paksa oleh orang tuaku di pondok ini, masalah baru pun datang. Teman-temanku mengucilkanku karena lemariku yang kurang rapi. Lemari itu akan rapi jika kakak kelas lima yang bertugas sebagai pengawas di kamar itu membantuku merapikannya, namun itu tidak bertahan lama. Ahh, betapa cerobohnya tanganku ini. Belum sampai setahun umurku di pondok ini, aku mendapat julukan yang disematkan setelah namaku. Julukan itu merajalela ke berbagai kelas, mulai dari teman, kakak kelas, hingga guru pun memanggilku dengan julukan itu. Bahkan Organisasi Pelajar Pondok Modern (OPPM) yang dianggotai oleh kelas lima KMI pun sering bertanya kepadaku dengan julukan itu, “Strong, kamu lagi, apa kamu tidak bosan melanggar peraraturan di pondok ini?”

            “STRONG”, ya begitulah julukan yang mereka berikan kepadaku, begitulah mereka memanggil namaku. Aku pun tak tahu entah mengapa mereka memanggilku dengan sebutan itu. Awalnya aku menolak mereka memanggilku dengan nama itu, tapi karena keseringan dan kebanyakan orang memanggilku itu, nama itu pun telah masyhur dan menjadi nama panggilanku sehari-hari, bahkan mungkin mereka sampai lupa namaku yang sebenarnya. Aku hanya bisa pasrah dan membiarkan mereka memanggilku dengan julukan itu, karena bagiku asal mereka bahagia akupun ikut bahagia, dan kalau dengan cara itu aku bisa berteman maka aku akan merelakannya. Aku sendiri sudah lupa siapa manusia picik yang pertama kali memanggilku dengan sebutan itu sampai akhirnya diikuti oleh semua orang di pondok ini.

            Julukan strong yang mereka sematkan padaku bukanlah kata-kata “strong” yang dipikirkan semua orang, bukan. Mereka menyebutku strong bukan karena aku kuat atau semacamnya, namun itu adalah nama penghinaan yang mereka persembahkan  untukku. Ada rasa kesal, marah, sedih, dan kecewa dengan orang-orang yang menyebutku dengan julukan itu, karena orang tuaku sudah dengan susah payah memberiku nama “Bintang Purnama Ramadhan”, yang di dalamnya juga terselip doa orang tua untuk buah hatinya yang sangat berharga. Sakit, letih, muak sudah pasti kurasakan dikala semua orang memanggilku dengan julukan itu, tapi apalah dayaku, untuk marah pun aku tak bisa karena hampir semua warga pondok memanggilku begitu, karena mungkin hanya adik kelas saja yang tidak memanggilku begitu.

            Kelas dua di pondok pesantren, aku kira semua masalah akan sirna begitu saja atau paling tidak mulai berkurang sedikt demi sedikit dan keberadaanku mulai diterima disini, namun ternyata tidak. Awalnya memang mulai menyenangkan bagiku, karena dari sekian banyak teman seangkatanku, masih ada tiga orang yang mau mendekatkan diri denganku. Aku merasa sangat senang karena masih ada yang yang mau berteman denganku yang serba kekurangan ini. Mereka pun berkata padaku, “Bintang, maafkan kami yang dulu juga ikut mengejekmu, bahkan tidak peduli denganmu.” Aku tersenyum diringi dengan anggukan seraya berkata, “Tidak apa, aku sekarang sudah terbiasa begitu”. Mereka pun melihatku dengan mata sendu dan perasaan bersalah. “Kami akan membuatmu tegar sekarang, jadi jangan pernah lagi bersedih sendirian, ada kami disini untukmu”, kata Algi dengan badannya yang besar sambil berdiri dan merangkulku. Secercah cahaya pun mulai tampak olehku, jurang yang sangat dalam dan kelam itu pun seakan dangkal dan sangat terang bagiku, karena aku sudah punya teman-teman yang akan memberikan dukungan mereka dan membawaku ke jalan yang seharusnya aku tempuh. Hati ini pun bergetir, aahh terima kasih Ya Allah, Engkau akhirnya mengirimkan secercah cahayaMu untukku melalui mereka, terima kasih karena Engkau telah menjadi sebaik-baik penolong untuk hambaMu. Aku pun tidak boleh lagi berlarut-larut dalam kesedihan dan ketersesatan, karena mereka juga terus berusaha melawan orang-orang yang selalu mengejekku, terima kasih teman.

Suasana kesenangan itu pun tidak bertahan lama hingga aku dapat mencapai puncak dari cahaya terang itu. Pertengahan kelas dua, ketiga orang temanku pindah dari pondok pesantren ini dengan alasan mereka masing-masing. Temanku yang satu pindah karena pekerjaan orang tuanya yang dipindahkan ke Pulau Jawa, yang satu karena nilai akademik yang rendah dan akhlak yang kurang baik sering cabut dari pondok, dan satu lagi tidak diketahui penyebab dia pindah. Ingin sekali rasanya aku mengikuti langkah mereka pindah dari pondok pesantren ini, tetapi tidak pernah diizinkan oleh orang tuaku. Aku pun selalu kesal karenanya, namun setiap kali aku kesal aku selalu ingat bahwa karena orang tuaku aku bertahan disini.

Hari demi hari kulewati, hadang rintangan kulalui sendiri tanpa teman disampingku lagi. Mereka yang dulunya pernah berhenti mengejekku karena adanya tiga teman di dekatku, kini kembali mengejekku lagi. Seakan dunia terasa berbeda, tidak seperti duniaku enam bulan terakhir.

Kelas tiga hingga kelas lima telah kulewati dengan masalah-masalah yang menghantui hidupku semenjak aku di kelas satu. Entah kenapa aku masih bisa bertahan di jalan yang sangat kelam bagiku ini. Bahkan, melihat telapak tanganku sendiri pun aku tak bisa. Jalan yang telah kulalui begitu curam, kelam, bahkan untuk melihat puncak bahagia itu sendiri aku tak bisa dan aku tak berani. Bisa dibayangkan lima tahun sudah aku dicaci, dibully, dan dikucilkan. Siapa yang akan bertahan dengan siksaan seperti itu. Aku pun tak tahu mengapa aku bisa bertahan disini. Aku hanya bisa berdoa kepada Allah agar mereka diberi jalan yang lurus dan tidak terus menerus menumpuk dosa mereka seperti yang mereka lakukan sebelumnya.

Awal kelas enam di pesantren ini adalah peristiwa yang sangat penting bagiku. Mungkin jarang sekali orang yang merasakan peristiwa dan pengalaman yang aku alami. Pada malam yang indah itu, aku pergi ke rooftop untuk menyendiri. Tak lama sejak aku berdiri memandangi langit malam yang cerah, namaku dipanggil oleh ustad. Singkat kata, orang tuaku dipanggil oleh ustad dan disuruh untuk menghadap beliau keesokan harinya. Aku langsung meminjam telepon genggam ustad, dan menelepon ibu agar datang ke sekolah besok. Tanpa banyak bertanya, ibuku langsung mengiyakan kata-kataku.

Keesokan harinya, tepat jam tiga ibu dan ayahku sudah datang di pondok pesantren. Aku mengetahuinya dari guru piket yang memanggilku dan menyuruhku pulang ke kampus tiga. Aku pun beranjak dari tempatku belajar atau kampus satu dengan berjalan kaki yang jaraknya lima menit perjalanan. Tiba di kampus tiga, aku langsung melihat ibuku yang sudah menungguku di depan ruang tamu. Mata sendunya menatapku, seakan belum pernah menatapku bertahun-tahun, aku tahu ada kerinduan dan makna tersirat dari tatapan itu, tapi aku ragu untuk bertanya. Kemudian dia berdiri merangkulku, lalu seraya berkata, “Nak, ayuk kita pulang, ayahmu sudah menunggu di mobil”, sambil menoleh ke arah mobil yang sudah dimakan usia itu.

“Apa yang telah terjadi ibu? Mengapa tiba-tiba aku dibawa pulang seperti ini?”, tanyaku terkejut.

“Ikuti saja perintah ibu”, kata ibu, lalu berdiri dan mulai berjalan ke arah mobil itu tanpa melirikku sedikitpun. Aku mulai bertanya-tanya kenapa aku dibawa pulang secara tiba-tiba. Aku hanya bisa menuruti perintah ibu dan masuk ke dalam mobil. 

Di dalam mobil, udara yang sejak dari awal memang sudah dingin terasa bertambah dingin dengan segala keheningan yang tercipta. Tak satupun dari ayah atau ibu yang mau untuk memulai pembicaraan. Bahkan, aku pun takut untuk memulainya. Keheningan pun berlanjut hingga akhirnya kami sampai di depan rumah.

           

Setelah memarkirkan mobilnya ayah dan ibu langsung turun dari mobil, dan langsung masuk ke dalam rumah. Aku yang hanya bisa melihat punggung mereka, hanya bisa diam dan mengikuti mereka masuk ke rumah dengan segala pertanyaan yang berkecamuk di pikiranku.

Ketika aku masuk ke rumah, sang ibu langsung mendekapku, dekapan yang sudah sangat lama tidak kudapati, dekapan itu hangat, erat dan penuh dengan arti. Setelah cukup rasanya ibu mendekapku, ibu memegang bahuku. Ibu menatapku lagi dengan tatapan penuh arti, perlahan air matanya mengalir, dan membuat peta sungai amazon di pipinya.  Dengan mengumpulkan seluruh keberanian, aku bertanya, “Kenapa ibu menangis?”

“Maafkan Ibu sayang,” hanya itu kata yang keluar dari mulutnya.

“Iya Bu, tapi bilang dulu kenapa Ibu menangis?”,

“Maaf kalau Ibu mengecewakanmu, kamu sekarang di pulangkan karena uang sekolahmu yang telah lama menumpuk,” ujar ibu, memang selama ini ibu menyembunyikan itu semua dariku.

“Baiklah Bu, jangan menangis lagi, aku akan mengerti dengan semua ini, aku akan menerima semuanya,” kataku dengan pasti agar ibu tetap tegar dan bisa untuk tidak menangis lagi. “Jangan sedih ya Nak, Ibu pasti akan melunasi semua itu, agar kamu dapat bersekolah lagi,” kata ibu.

Aku banyak berpikir tentang acara di pondok, aku baru teringat kalau seminggu lagi acara pertukaran OPPM, acara yang sangat penting bagiku, tapi aku menyembunyikannya dahulu agar ibu tidak terlalu memikirkan itu. Setelah lima hari, aku menghadap kepada ibu, lalu berkata, “Bu, dua hari lagi adalah acara pergantian pengurus OPPM, apakah aku bisa mengikutinya?”

“Maafkan Ibu Nak, Ibu belum bisa mencukupi kebutuhanmu, bisa kan kamu tidak hadir dalam acara itu?” aku hanya bisa mengangguk pelan dan langsung pergi ke kamar.

Aku mendengar isak tangis dari ibu, lalu keluar, lalu ibu diam dan menatapku, untuk tidak memancing pertanyaan ibu, aku langsung izin ke teras rumah. Disana aku melihat langit yang masih mendung setelah hujan. Bintang pun hanya satu dua yang muncul tak seperti biasanya, aku menatapnya. Dalam hati aku berkata “Mengapa harus aku yang menghadapi semua? Aku tidak sanggup lagi dengan apa yang telah menimpaku, tapi aku juga ingat Allah pernah berkata, Ia tidak akan menguji hambanya diluar batas kemampuannya. Setelah lama aku mengutarakan isi hatiku kepada langit gelap malam, aku masuk rumah dan langsung berbaring ke tempat tidurku. Berharap dapat mimpi yang indah pada malam ini.

Tepat dua puluh hari setelah orang tuaku dipanggil, aku mulai bersekolah lagi. Orang tuaku menyuruh, tapi ketika kutanya apakah mereka sudah menyelesaikan semua, mereka menggeleng, ayah yang menjawab “Ustad menyuruhmu balik agar pelajaranmu tidak jauh tertinggal,” aku mengangguk lalu pergi melaksanakan pelajaranku yang telah tertinggal.

Belum sebulan aku di pondok, kabar baru datang dari ustad bahwa ibuku menelponku, akupun menjawab telpon itu.

“Nak, kamu harus pulang sekarang,” begitu kata ibu dengan suara seraknya dibalik telpon tanpa menjawab apa sebab aku pulang, aku pun meminta izin ke pengasuhan, ustad pun mengangguk tanpa banyak tanya, yang terpikir olehku hanya satu, ustad sudah tau masalah ibuku.

Sampai di depan rumah, aku terkejut bukan kepalang, banyak orang berpakaian hitam-hitam di depan rumahku dan melihatku dengan tatapan pilu, aku langsung membanting tas yang kubawa tadi, lalu berlari ke dalam rumah. Aku tidak menyangka ada orang yang berbaring dengan kain batik yang menutupi seluruh badannya. Hatiku sangat sakit, lututku sangat lemah, seakan tidak kuat lagi menopang tubuh ini, aku terduduk.

“Nak ayahmu sudah duluan menyambut panggilannya,” kata ibu yang datang di belakangku dengan suara lirihnya, aku tidak dapat berkata apa-apa. Lalu membuka penutup wajah orang yang terkulai lemah di tempat tidur itu. Dan memang ayahku yang berbaring itu.

Air mataku mulai menetes, aku menutup kain itu, lalu pergi keluar rumah, dan menangis, banyak orang-orang yang melihatku, juga mendukungku agar bisa bersikap tenang, tetapi tetap saja aku tidak bisa menerima semuanya. Arman, teman yang selau bermain denganku dari kecil datang memelukku dari belakang, seraya membisikkan, “Kamu yang kuat Bintang, percayalah, apa yang diberikan Allah adalah yang terbaik bagimu, kamu pasti bisa ingat hadist itu, karena aku juga baru saja mempelajarinya. Aku mengangguk, lalu bangkit, dan langsung menata hati ini dengan serapi mungkin agar tidak meratapi kepergian ayah.

Penyelenggaraan jenazah diselenggarakan dengan seksama, semua dilaksanakan yang dikepalai oleh diriku, mungkin ini mereka menyuruhku masuk pondok dan mempelajari ilmu-ilmu agama, dengan harapan bisa menyelenggarakan mereka kelak jika mereka sudah tiada.

Aku balik ke pondok setelah tiga hari di rumah menerima tamu yang ikut ta’ziyah di rumahku. Aku kembali seperti dulu lagi, menjadi Bintang yang sama. Hanya saja, teman-temanku tidak seperti dulu, mereka lebih simpati kepadaku, tidak ada lagi yang mengejekku, entah karena aku sudah menjadi anak yatim atau bagaimana aku tidak tau, terimakasih teman atas perubahan kalian terhadapku.

Singkat cerita sekarang adalah waktunya perpisahan di Pondok Pesantren Modern Diniyyah Pasia, perpisahan generasiku, aku ikut serta di dadalamnya, para orangtua dan wali murid sudah datang. Namun, sosok yang kutunggu-tunggu tak kunjung muncul. Aku terus bertanya tanya, kemana ibu? Mengapa sudah lima menit sebelum acara di mulai beliau belum datang?. Perasaanku pun mulai tak karuan.

Acara pun dimulai tepat pukul 09.00 aku duduk di barisan teman-temanku mendengarkan satu persatu nama di panggilkan, serta menyebutkan hasil ujianku sebulan yang lalu,

“Abdul...

Andre.....

......

......

Bintang Purnama Ramadhan, anak dari bapak Alm. Nuruddin Ramadhan, dengan rata-rata 93,25 predikat istimewa,

.....

.....

......

Zainul Akmal.....”

Nama-nama telah disebutkan semua, sekarang adalah penentuan juara umum.

“Juara umum dua diraih oleh anak kita, Fathiyah Adzikra dengan rata-rata 92,75,” tepuk tangan yang meriah diraihnya, aku masih bingung memikirkan kemana orang tuaku pergi, dimana Ibu? Aku sangat takut terjadi apa apa sekarang, karena terakhir aku menelpon beliau berjanji akan datang. Aku tidak fokus sedikitpun bahkan nilaiku saja aku tidak mendengarnya.

“Juara umum satu diraih oleh anak kita, Bintang Purnama Ramadhan dengan nilai 93,25.” tepuk tangan lebih meriah dibanding yang tadi, aku masih ragu, ini hanya khayalanku atau aku salah dengar atau ustad yang memanggilku salah memanggil, teman ku mendorongku ke depan, dan ternyata itu memang namaku, aku dimintai ke depan dengan keluargaku. Tapi bahkan aku tidak membawa keluarga satu pun, aku maju ke depan dengan tatapan lain dari tamu yang hadir, mereka pasti bertanya-tanya kemana ayah dan ibuku, mengapa aku sendiri yang maju?

Aku juga dimintai untuk mengungkapkan beberapa patah kata, aku menyampaikan dengan sangat singkat karena dipikiranku hanya ada orangtuaku, aku bingung dan langsung menutupnya dengan salam.

Setelah itu aku langung pergi dari panggung tanpa mengambil piala yang akan diberikan kepadaku, aku sangat sedih karena hanya aku tanpa wali disini. Ustad Zainal selaku wali kelasku memanggilku, “Bintang, beberapa jam yang lalu ada kecelakaan bus pariwisata dari jalan Padang Panjang manuju Agam,” beliau tertegun. “Sebaiknya kamu segera kesana, pakai saja motor saya biar lebih cepat” pintanya.

Aku langsung mengambil motor itu lalu mengendarainya dengan kecepatan penuh, otakku sedang tidak tenang sekarang, bagaimana dengan kondisi ibuku? Apakah dia baik-baik saja atau ... aku takut berpikir macam-macam.

Sampai di tempat kecelakaan, entah berapa kecepatan sepeda motor yang kubawa, aku tidak lagi memikirkan keselamatanku sendiri, yang ada di otakku hanya ibuku. Bus yang dikatakan ustad itu hancur tebakar, karena ledakan, pikiranku melayang, aku tidak tahu harus bagaimana, aku terduduk, menangis memekik sekeras mungkin, jas putih yang ku pakai tadi sudah kotor. Orang-orang memandangiku, aku tak tau harus bagaimana. Hidupku tiada arti sekarang.

Tak lama setelah itu bus jurusan agam datang lagi, dan tiba tiba berhenti di depanku, lalu keluarlah wajah yang berseri dengan keriput- keriputnya karena dimakan usia, iya benar itu ibuku, aku langsung berlari dan mendekapnya, sangat erat.

“Bu, aku takut Ibu yang berada dalam bus yang terbakar itu,” kataku dengan lunak

“Memang awalnya ibu disana, tadi sebelum kesini ibu sakit perut dan meminta berhenti sebentar, tapi bus itu meninggalkan Ibu, karena ada kecelakaan bus ini, bus berikutnya di tunda selama dua jam, ya Ibu nunggu deh, maaf ya Ibu tidak bisa hadir dalam perpisahanmu,” sahut ibu

“Ya Bu, tidak apa-apa Ibu selamat saja aku sudah senang,”

Terima kasih ya allah, engkau telah menyelamatkan ibuku, aku takut, semua terjadi, jangan cabut nyawanya sebelum aku bisa membuatnya bahagia ya Allah, dan bagi kalian yang mempunyai nasib yang sangat pilu, jangan pernah menyalahkan Allah atas semua kejadian itu, percayalah, setelah kesusahan ada kesenangan. Allah terlah berjanji dalam al-qur’an yang artinya, “Sungguh, setelah kesusahan itu aku akan datangkan kemudahan” dan benar dengan apa yang terjadi padaku selama ini, terkahir aku tegaskan, jangan salahkan Allah atas apa  yang telah terjadi. Sebagai umatNya kita harus selalu husnudzhan kepada semua rencana Allah, karena tidak ada sebaik-baik penolong melainkan Allah SWT. Tidak ada yang sia-sia di mata Allah. Semua hal yang kita alami akan dibalas oleh Allah dengan baik selama kita yakin dan percaya bahwa kita punya Allah dan kita semua milik Allah. Jangan merasa tertinggal dan terpuruk sendiri, karena Allah tidak pernah meninggalkan kita sendirian. Akan selalu ada cahaya dalam setiap kegelapan.

                                                                             ***